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Lorenzo Milani nace en Florencia en 1923, en el seno de una familia

intelectual y polifacética. Se inclina, en su primera juventud, hacia las artes,

especialmente la pintura, y vive los tiempos convulsos del fascismo, la guerra y la

posterior reconstrucción. Es un espíritu inquieto, difícil de catalogar, lo que se refleja

en algunas de sus cartas:

Como habréis observado, yo no mido mucho las palabras, ni he calculado

nunca qué convenga decir o callar.

Comienza su experiencia docente en una parroquia, dentro de un contexto de

educación informal. Muestra desde el inicio fe en los demás, y elige como el mejor

libro de texto la vida. Se esfuerza porque los trabajadores, sus alumnos, crean en

ellos mismos, y tras los análisis y reflexiones sabe abrirles horizontes de esperanza.

En 1954 llega a Barbiana, como consecuencia del destierro al que le somete

la jerarquía eclesiástica. Se trataba de un caserío de la localidad italiana

de Vicchio, en las montañas del Mugello, situada a unos 45 kilómetros de Florencia y

que contaba entonces con 145 habitantes. Una tierra pobre, con duras condiciones

laborales y escasez de luz eléctrica y agua. Enseguida comienza a poner en marcha

la escuela, a la que son llamados todos los niños y niñas de la región, especialmente

los que la habían abandonado o habían sido expulsados de ella. Su nuevo mensaje

es que los contenidos partan de la propia vida para lo que incorpora la escritura

colectiva, la lectura del periódico, las visitas – conferencias de los invitados (que

serán frecuentes), las salidas o el conocimiento del universo.

¿Cómo era aquella escuela? Los propios alumnos lo reflejan así en sus

cartas:

Somos ahora 29 (26 chicos y 3 chicas), de los que el más pequeño tiene 11

años y el mayor, 18. El horario es de 8 de la mañana a 7,30 de la tarde, con una

breve interrupción para comer. No hacemos recreos y nunca un juego. Los días de

clase son 365 al año y 366 los bisiestos. ¡Tenemos 23 maestros! Porque excepto los

siete más pequeños, todos los demás enseñan a los que son menores que ellos.

Antes de la llegada de Milani, los docentes a los que se les asignaba esta

población buscaban todas las excusas para ausentarse: la lejanía, lo difícil de los

accesos, las malas condiciones… Cómo contrastan estas actitudes con las Misiones

Pedagógicas, una de las obras de Giner de los Ríos y Bartolomé Cossío cuyo

recuerdo todavía emociona: aquellos maestros, hombres y mujeres, que con un par

de alpargatas como único salario, recorrían los lugares más alejados de nuestra
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geografía para que los pueblos olvidados mantuvieran un primer encuentro con la

cultura, fuera el teatro, el cine, la poesía e incluso las obras de arte que, copiadas de

los originales, iban transportadas a lomos de burros para que los campesinos

pudieran contemplarlas. Los profesores que lo son sólo de nombre huyen de la

dificultad, pero los verdaderos maestros anhelan llevar el conocimiento a las

personas, especialmente las más humildes. Este fue también el caso de Milani, con

cuya presencia en Barbiana, hizo que todo cambiara y se devolviera la dignidad

perdida.

Aunque la educación ambiental no sería una materia a la que se designaría

como tal, su espíritu y metodología estaban presentes. Como todos los buenos

pedagogos, más pronto que tarde descubrieron en la naturaleza a la maestra e

inspiradora, capaz de extraer de cada persona lo mejor de sí mismo (recordemos el

significado etimológico de educación: educere, sacar fuera). Resultarían imposibles

esas largas jornadas escolares si no trascurriera una importante parte del tiempo en

contacto con el medio, del que tanto había que aprender. El asombro es siempre el

primer paso, que despierta las facultades espirituales ante la belleza, la profundidad,

el silencio, la vida… Francisco Giner de los Ríos ya había introducido las excursiones,

no como esparcimiento, sino como experiencia didáctica a la que, tras la

contemplación, seguiría la pregunta y el conocimiento. Es preferible un día sin aula a

un día sin campo, afirmaba. Percepción que comparten los grandes de la pedagogía

activa, que supieron comprender que la educación abarca de una forma muy especial

la presencia en el medio natural.

Educación ambiental es un término formado por dos palabras y la que lo

sustantiviza es la primera. Si existiera verdadera educación, nos ahorraríamos todas

las derivaciones con las que hoy se presenta: para la paz, para la salud, para la

igualdad, para el consumo, para el medio ambiente…, cuando todo debería estar

contenido en su esencia. Hoy la enseñanza se enfoca en lo académico, lo curricular,

lo competitivo, diferenciando materias de primer y segundo orden, figurando entre

estas últimas las artes y humanidades. Semejante disparate convierte las escuelas

en cuarteles y genera fracasos, rebeldías, exclusiones y, en el peor de los casos,

adaptación. La escuela de Barbiana nos enseña que cuando los contenidos

escolares están orientados hacia la vida, cuando se parte de la situación concreta de

las personas, cuando se muestra todo el abanico de saberes e intereses, cuando se

muestra amor y respeto como norma de convivencia, cuando se participa, y chicos y

chicas se sienten protagonistas, los alumnos no suelen estar contando los minutos

que quedan para salir de estampida; por el contrario, estar en la escuela es sentirse

en casa.

Comparte la educación ambiental esta visión integral del conocimiento. En sus

contenidos, los aspectos naturales son importantes (tradicionalmente se ha apoyado

en ellos), pero hoy lo son también los sociales, los corporales, los tecnológicos, los

artísticos y los éticos. La aproximación al árbol, si tomamos este ejemplo, no sólo

debe realizarse desde la fotosíntesis, el ciclo del agua o la erosión del suelo, sino que

tras él hay paisaje, cultura, economía, belleza, cálculo, juego, protección. Hoy cada

vez toma más importancia la dimensión social, ya que los daños al medio proceden

de este contexto, en el que el modelo capitalista dominante mercantiliza personas y

medio, por lo que deben afrontarse en ese mismo escenario a partir de nuevos



valores, renovados estilos de vida y compromiso, perdiendo el miedo a la política,

pues en su noble acepción aristotélica supone interesarse por lo público. Milani lo

resumía así:

He aprendido que el problema de los demás es igual al mío. Salir de él todos

juntos es la política. Salir solo, la avaricia.

Uno de los lemas de Barbiana lo resumía un cartel situado tras la puerta

principal del aula. Contenía sólo dos importantes palabras: Me importa. Esta síntesis

de sabiduría, en línea con los clásicos –nada de lo humano me es ajeno- recoge el

objeto último de todo proceso de aprendizaje. Y revela la verdadera humanidad. Por

eso, entra en la escuela el periódico y con él, el mundo, que se analiza, debate y

despierta la conciencia. También desde la educación ambiental asumimos este lema,

porque no miramos estrechamente, sino que detrás del medio está la Vida en toda su

integridad.

Pasó ya el tiempo en el que la naturaleza representaba lo bueno y el ser

humano lo sospechoso, de manera que había que proteger aquella expulsando a

quien había convivido históricamente en su seno, estableciendo así modernos

santuarios. Mas, hoy sabemos que no es éste el camino, que si nos preocupa el

medio también o más nos importa la suerte de los que viven en él (y lo han hecho así

durante siglos), y que es posible encontrar un destino común en la sostenibilidad. Nos

importa y preocupa la pobreza, cuya erradicación debe constituir el primer objetivo

para cualquier hombre o mujer de buena voluntad. Porque trabajar frente a la

pobreza supone equilibrar un mundo donde la minoría privilegiada no continúe

empobreciendo a pueblos y países de los que extrae sus recursos para patentarlos y

colocarlos más tarde en un mercado inalcanzable, con proteccionismos y aranceles.

La pobreza contamina, decía Indira Gandhi, pero la riqueza lo hace mucho más,

abriendo las puertas al consumo sin criterio y al despilfarro, verdaderas lacras de los

países occidentales que comprometen el futuro de toda la humanidad (y el declive de

la biodiversidad planetaria).

Frente a la injusticia, Milani propone la desobediencia y la no colaboración. Lo

resumió en una frase sencilla:

La obediencia ya no es una virtud.

Nos llegan desde ella los ecos de otros grandes, especialmente H. D. Thoreau

que declaró y confirmó con su ejemplo:

En situaciones de injusticia, el lugar de las personas honestas está en la

cárcel.

El poder, aún sin descubrir plenamente, de la noviolencia, lo orientará Milani

hacia la objeción frente al servicio militar y el ejército, lo que en su momento

conocimos como objeción de conciencia. Si se quiere apostar coherentemente por la

paz, no puede irse a ella a través de las armas. Los fines deben estar en los medios

como el árbol en la semilla, afirmaba Gandhi, mostrando el camino a toda persona de

paz. Y Einstein: los jóvenes que se niegan a realizar el servicio militar son los

pioneros de un mundo sin guerras.



Por su denuncia pública y la solidaridad que mostró con algunos objetores,

Milani fue procesado en 1965, aunque su delicada salud no le permitió asistir al juicio.

Sus alumnos entendieron bien su filosofía cuando escribieron:

Poco a poco sale a flote lo que hay de verdad bajo el odio. Nace la obra de

arte: una mano tendida al enemigo para que cambie.

La educación ambiental participa del espíritu noviolento en su metodología y

práctica, como no podía ser de otra manera, aunque también va más allá adoptando

la no-colaboración como instrumento de trabajo. Es la respuesta pacífica, pero

contundente, a la sociedad de consumo, a la publicidad, la moda, la frivolidad, el

desentendimiento. La cultura burguesa ha introducido en todos los sectores sociales

el carácter gregario que lleva al consumo irresponsable, del que será víctima el

propio sujeto cuando compruebe cómo los residuos se acumulan, el clima se vuelve

hostil y la salud se resiente. Aunque sospechamos que ni siquiera entonces se

reacciona, tal es el poder del escaparate y el atractivo de las pantallas. Frente a ello,

la educación ambiental propone no colaborar con lo injusto y lesivo, tanto desde una

posición personal como colectiva, convirtiendo esta norma ética en razón política

para todo el que aspire a un mundo más justo y sostenible.

Lorenzo Milani murió prematuramente en 1967 a causa de un cáncer. Sus

últimos años en la escuela fueron difíciles, y a veces seguía las clases desde la cama

en una habitación contigua. Poco antes había escrito:

Nuestro deseo de expresar nuestro pensamiento y de comprender el

pensamiento ajeno es el amor. Y el esfuerzo por expresar las verdades solo intuidas

nos permite encontrarlas a nosotros mismos y a los demás.

¿Cómo ha variado el perfil social en todos estos años transcurridos desde la

muerte de Milani? A veces se ha hablado de modelos de educación y sociedad

individualistas, mas la realidad es que nos encontramos ante mentalidades gregarias.

Kant ya desarrollaba esta idea en su libro “Qué es la Ilustración” (1784) cuando

afirmaba que la inclusión en el rebaño se producía desde el momento en que los

hombres renuncian a pensar por sí mismos, colocándose bajo la protección de

“guardianes” cuidadores. Éstos se encargan de que nadie salga del redil y de advertir

del peligro que supone marchar completamente solos si así lo hacen. Entre esos

guardianes Kant señalaba al mal príncipe, el oficial, el recaudador, el sacerdote, cuya

consigna era: “no piense, obedezca, pague, crea”. Mas, hoy habría que añadir a

bancos y capitales, que ayudados por el publicitario ordenan al rebaño: no piensen,

consuman.

En una conversación informal, Patrick La Lay, presidente de un canal de la

televisión francesa (TV1) afirmaba: “Nuestros programas tienen la intención de

predisponer el cerebro del telespectador, es decir, divertirlo y distenderlo, para

prepararlo ente dos mensajes. Lo que vendemos a Coca Cola es tiempo del cerebro

humano disponible. Nada es más difícil que lograr esa disponibilidad”.

Semejante cinismo nos desvela el eje sobre el que todo gira hoy: el consumo.

Cualquier medio es bueno para promoverlo, aunque serán profesionales los que

diseñen las mejores técnicas para conseguir sus fines. No existen barreras éticas



para que, sea cual sea el lugar donde el ciudadano se encuentre, sea invadido por la

publicidad. Se vende lo material y lo inmaterial, y para el que rechaza las ofertas más

primitivas, se le tiene preparado otras más acordes con sus gustos. El turboconsumo,

al que se refiriera Lipovestki –simbolizado en los centros comerciales, en los que las

familias emplean buena parte de su ocio- es ya una realidad entre nosotros.

Ante semejante atropello, la pedagogía no puede permanecer callada. Si la

presentamos bajo la forma de educación ambiental y si quiere ser fiel a su objetivo,

debe ser ante todo –ya se señaló anteriormente- educación, vale decir, creer en la

persona y sus valores, proponiendo formas de vida que desarrollen el ser,

apoyándose en la individualidad para, desde ella, alcanzar compromisos

comunitarios. Y quizás, como le gustaría escuchar a Milani, alzando la voz con

denuncia profética de todo lo que pretenda anular a la persona, engatusándola con

sucedáneos para beneficio de la minoría dirigente. Milani proponía una pedagogía

valiente, sin tiempo que perder, para que, en el medio plazo, las masas se

transformasen en pueblos. Y ese camino, abierto desde Sócrates, es al que la

verdadera pedagogía está llamada.

Cuando educación y poder conviven amistosamente, hay algo que va mal.

Porque los privilegiados han pretendido siempre el rebaño como la forma más

cómoda de afianzarse. Por ello cuando la pedagogía ha buscado el despertar de las

personas y el desarrollo de su capacidad crítica, ha pagado un precio muy alto:

expulsiones, destierro, cárcel y muerte es lo que han sufrido maestros y maestras

como Montessori, Giner, Freinet, Ferrer, Milani o Freire, por citar algunos de los

contemporáneos, y sin olvidar nuestra guerra civil en la que los docentes fueron

perseguidos y represaliados con saña por los vencedores. Con su ejemplo y su praxis

nos han mostrado un camino que hoy más que nunca hay que recuperar. Y si la

educación ambiental queda sólo en tallercitos y huertos, estaría traicionando su

discurso genuino. Hombres y mujeres nuevas siguen siendo el objeto de la verdadera

formación.

Quede nuestro reconocimiento a uno de los grandes educadores del siglo XX,

siempre fiel a sus principios y a los pobres, en quien creyó como germen de un

mundo nuevo. Su concepción de la escuela muestra lo diferente que podrían ser

muchas realidades si el objetivo se colocara en la liberación y no en la reproducción

de lo ya existente. Aunque no hemos mencionado su vocación religiosa, por

centrarnos más en la pedagógica, juega un papel primordial en la orientación de su

vida. La educación ambiental, como rama del tronco común de la verdadera

educación, asimila sus principios humanistas y transformadores para enriquecer sus

contenidos, y recuerda con admiración y afecto la contribución del maestro de

Barbiana, a quien incorpora entre sus referentes imprescindibles.
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